Blog

Jun 04, 2023

Ascolta il lago

Mary Myers aveva ottantotto anni nell'agosto del 2008 quando pubblicammo per la prima volta i suoi ricordi della navigazione sul lago Keuka negli anni '40 con suo marito da sessantanove anni. Robert è morto nel 2009 e Mary

Mary Myers aveva ottantotto anni nell'agosto del 2008 quando pubblicammo per la prima volta i suoi ricordi della navigazione sul lago Keuka negli anni '40 con suo marito da sessantanove anni. Robert è morto nel 2009 e Mary lo ha seguito nel 2018 all'età di novantasette anni, ma le sue parole lanciano ancora un incantesimo che siamo orgogliosi di condividere nuovamente con voi.

Probabilmente hai sentito la leggenda secondo cui in certi giorni di certe estati l'aria sopra i nostri cinque Finger Lakes vibra come al suono di un grande tamburo lontano. Ne avevo letto in un libro molto tempo fa. Penso che sia stato scritto da Carl Carmer, il quale dal punto di vista lirico sosteneva che il suono sfuggente provenisse dai laghi stessi. E se sei fortunato, lo sentirai. O a giudicare dalla sua magistrale descrizione, forse lo sentirai più di quanto non lo senti, come il sussulto nella tua pancia quando i bassisti ti passano vicino, in Laurel Parade di Wellsboro. Potresti sentire la voce dei laghi solo una volta in estate o una volta nella vita, ma so che te ne ricorderesti.

Forse quella rara risonanza in questa regione geograficamente unica ha qualcosa a che fare con il numero insolitamente elevato di residenti il ​​cui pensiero profondo, all’inizio, ha suscitato pensieri più profondi nella nostra società in generale. Joseph Smith e le sue rivelazioni religiose ed Elizabeth Stanton e le sue convinzioni politiche mi vengono in mente più facilmente.

È evidente che le dita dei cinque laghi tengono una manciata energica e fertile del Nord America. Non c'è da stupirsi che i laghi scelgano di ricordarci di tanto in tanto il loro mistero e profondità, la loro bellezza e potenza. Non ho mai sentito la loro canzone. Anche prima che l’inquinamento acustico diventasse un’importante interferenza, se i laghi si svegliavano e parlavano, non li sentivo mai. Ma ho ascoltato. E sarei stato molto ricettivo nell’estate del 1940, quando avevo vent’anni e navigai per la prima volta sul lago Keuka, uno dei cinque leggendari.

La barca su cui navigavamo era la Caprice, un vecchio A-scow, autenticamente costruito in legno - di rigore a quel tempo e un tesoro ai giorni nostri per le imbarcazioni in vetroresina - e progettato per le precise dimensioni della sua classe. Era molto meno eterea di quanto suggerirebbe il suo nome, ed era lunga quasi quanto il suo albero maestro, lungo trentotto piedi e mezzo. La sua larghezza era di otto piedi e quattro pollici e pesava ben 1.850 libbre. Ma grande com'era, aveva i suoi modi stravaganti. Era meglio impararli velocemente ma aspettarsi comunque l'inaspettato. La vela è sempre una sfida, mi è stato detto con gioia. Altrimenti perché navigare?

La Caprice era una delle tre barche della sua classe sul lago quell'anno, le tre più grandi sull'acqua. Con instancabile entusiasmo e ottimismo, gli equipaggi dei tre gareggiavano tra loro quasi ogni fine settimana estivo e il più spesso possibile nel mezzo. Poiché la maggior parte dell'equipaggio della Caprice viveva nella zona di Corning o più lontano, da diversi anni avevano affittato un cottage sul lago per essere a portata di mano per la prossima regata calda. La loro residenza era conosciuta come il Cottage degli Uomini. Di conseguenza, anche i fidanzati, le sorelle e le amiche dell'equipaggio hanno affittato un cottage per l'estate. Ovunque ne trovassero uno, annunciavano che allora ospitava l'Ausiliare. Fui accolto in modo ospitale e fummo tutti accolti a bordo della Caprice ogni volta che il vento e l'ancora stavano per alzarsi.

Mentre viravamo nella brezza mattutina, gli anziani in vacanza ci salutavano amichevolmente dalle loro sedie Adirondack. Ero sicuro che ci invidiassero. Ci avrei invidiato se fossi stato su una sedia Adirondack a guardare mentre zigzagavamo lungo il lago o sfrecciavamo oltre, correndo a tutta velocità davanti al vento. Se una delle ragazze si avventurava a stare con la schiena contro l'albero, senza ulteriori sforzi da parte sua, diventava bellissima, la personificazione dell'estate stessa, ma il più delle volte ero io a manovrare con modestia la pompa. Non avendo un albero come puntello, ho passato molto tempo a salvare la sentina con una vecchia lattina di caffè. Avevo bisogno di una missione e la Caprice, gentilmente, è trapelata.

Ah, ma a volte, quando il vento era forte e costante, lo skipper abbassava la barca finché la deriva alta non inclinava fuori dall'acqua. Alcuni di noi salirono sulla tavola e la cavalcarono, aggrappandosi ai trincarini. Se una di quelle pesanti piastre d'acciaio, le leeboard, esistono ancora da qualche parte, i segni delle unghie dei piedi su di esse sono miei.